您当前的位置:首页 >> 用图
她一旦停止创作,就会危害社会
发布时间:2019-04-14
 

“欧洲的大师,弗里尼也好,维斯康蒂也好,都去导演参演人数少的室内剧了。我不想以这种方法结束生涯,我想到最后都能指挥着一大群人演出。不想因想象力枯萎而变得只能驾驭几个人。

不想被人认为‘这个导演江郎才尽了’,而是‘那家伙都八十岁了还有点过激’。一直在朝着方面努力。一直逞脸,不想成为超糗超逊的老头……我想自我陶醉、自傲。"

蜷川幸雄,日本当代戏剧代表人物之一,代表作《身毒丸》被誉为“日本当代戏剧之集大成之作”;他将古希腊悲剧、莎剧与日本古典美完美结合,被称为“世界的蜷川”


她一旦停止创作,就会危害社会


“我的一生,我活着的每一个日子,都必须与艺术相关。要是人可以有来世,我还想再做艺术家。无论生与死,艺术对于我来说就是一切。”

草间弥生,日本国宝级艺术家,既是日本当代艺术的先锋,在纽约期间,更影响了美国的波普艺术,与小野洋子并称为20世纪国际艺坛最闪耀的女明星。

蔡康永曾这样描述她:“草间弥生不知是在哪面墙上钻了一个洞,窥知了造物者的某个手势或背影,她从此寄居于这面墙上,在两个世界间来回顾盼。”


她一旦停止创作,就会危害社会


“什么都不做,不是无聊死了。”


她一旦停止创作,就会危害社会


还记得那个“出尔反尔的”老爷爷吗?那个隐退比戒烟还难的,70岁仍然没有停止脚步的创作者宫崎骏。

他曾7次宣布隐退:

1986年,因《天空之城》票房不振,宫崎骏向媒体暗示自己想隐退。

她一旦停止创作,就会危害社会

さくらんぼの実る頃

加藤登紀子

她一旦停止创作,就会危害社会

她一旦停止创作,就会危害社会

有时候,坚持了你最不想干的事情之后,便可得到你最想要的东西。

——《天空之城》

1992年,完成《红猪》后,他表示:“该做的都做了,我的动画已完结。”

她一旦停止创作,就会危害社会

さくらんぼの実る頃

加藤登紀子

她一旦停止创作,就会危害社会

她一旦停止创作,就会危害社会

“当法西斯还不如当一只猪。”

——《红猪》

1997年,创作《幽灵公主》时,生病的的他说:“不如趁着大家对我还有留恋时说再见。”

她一旦停止创作,就会危害社会

もののけ姫

久石譲

她一旦停止创作,就会危害社会

她一旦停止创作,就会危害社会

你说你会爱我一辈子,我真傻,居然忘了问“是在这辈子还是下辈子”。

——《幽灵公主》

2001年,《千与千寻》完成后,他又讲:“自己不适合再做长篇动画。”

她一旦停止创作,就会危害社会

千尋のワルツ

久石譲

她一旦停止创作,就会危害社会

她一旦停止创作,就会危害社会

不管前方的路有多苦,只要走的方向正确,不管多么崎岖不平,都比站在原地更接近幸福。

——《千与千寻》

2004年,《哈尔的移动城堡》完成后,他认为自己“已丢失制作动画的热情。”

她一旦停止创作,就会危害社会

空中散歩

久石譲

她一旦停止创作,就会危害社会

她一旦停止创作,就会危害社会

世界这么大,人生这么长,总会有这么一个人,让你想要温柔的对待。

——《哈尔的移动城堡》

2008年,《悬崖上的金鱼姬》尚在制作阶段,他又说:“这将是我的长篇告别之作了。”

她一旦停止创作,就会危害社会

崖の上のポニョ

久石譲

她一旦停止创作,就会危害社会

她一旦停止创作,就会危害社会

一举一动,都是承诺,会被另一个人看在眼里,记在心上的。

——《悬崖上的金鱼姬》

2013年的长篇动画《起风了》上映之后,宫崎骏宣布正式退隐,不再制作长篇动画。

她一旦停止创作,就会危害社会

ひこうき雲

松任谷由実

她一旦停止创作,就会危害社会

她一旦停止创作,就会危害社会

起风了,我们必须活下去。——《起风了》

他这次真的不会再回来了吗?

当然不!

2017年2月27日,在NHK特别节目《永不结束之人宫崎骏》中,宫崎骏透露其长篇动画新作已在创作中,将于2019年公开。

「创作对于创作者而言意味着什么」

是蜷川幸雄的“我想自我陶醉、自傲”;是草间弥生的“我活着的每一个日子,都必须与艺术相关”;

是宫崎骏的“和什么都不做就死了相比,在制作中死了会好很多。”

创作对于他们而言是生命的热情,是生命的意义,甚至,是生命本身。

这是他们表达自己的方式,是他们参与世界、与世界沟通的介质。一旦切断了这层介质,他们便与外界切断了联系,陷入无处表达、无法沟通的孤独之境。

她一旦停止创作,就会危害社会

她一旦停止创作,就会危害社会

她一旦停止创作,就会危害社会

于是有人开始自闭;

有人精神失常;

有人,危害社会。

是的,有人一旦停止创造,就会危害社会。

她就是伯纳黛特,小说《伯纳黛特,你要去哪》中的主人公,一个得了“麦克阿瑟天才奖”的社交恐惧症患者。

「伯纳黛特是谁?」

伯纳黛特毕业于普林斯顿,刚毕业就被身为建筑大师的指导教授招入事务所。32岁便获得麦克阿瑟天才奖(该奖金颁发给在各个领域内具有非凡创造性的杰出人士),手工制作的家具被美国民间艺术博物馆永久珍藏,她还是绿色建筑运动的先锋。


她一旦停止创作,就会危害社会


而在她离开世界顶级建筑师事务所,开始了自己真正的建筑实验— — 用方圆20公里内的素材,被遗弃的废旧材料,将一座工厂改造成住宅(后来被顶礼膜拜的「20英里屋」)的时候,伯纳黛特展现了她天马行空的想象力。

“这房子就是这么棒、这么美!那是一个闪闪发光的玻璃盒子,干净的线条,看不到一寸石膏板墙和油漆。”

在她从业界销声匿迹,隐姓埋名20多年后仍被美国建筑系研究生们评为最崇拜的建筑师之一,和弗兰克赖特、勒柯布西耶等巨匠齐名,作为女性被列入男性主导的建筑设计名人。

她一旦停止创作,就会危害社会

这位天才的建筑师曾经盛极一时。

她有着满腔的才华与热情,准备迎接更加精彩的创作之旅。

但事实上,现在的她没有工作,没有朋友,没有创作。

甚至患上了社交恐惧症,她几乎拒绝与外界的一切人、事交往。

她总是带着一副墨镜;

她会开车送女儿上学,但从不会下车把她送到学校里;

她不与外界沟通,还在网上找了一个印度的虚拟助理(后来被FBI证实是俄罗斯黑手党),来帮她远程打理一切生活中的事务……

她坚持他们一家人住在一栋破乱不堪的老房子里。

这个房子经年失修漏水,地板上破了大洞,长在外面山坡上的杂草甚至透过地洞长到了客厅里来,房间里因阴暗潮湿且疏于打理而常年弥漫着一股发霉的味道……

她一旦停止创作,就会危害社会

其实从她给助理的邮件中,我们依然能感受到这位女性的幽默风趣;从她与女儿的对话中,也不难发现她对女儿的关心和疼爱

她只是将自己的世界隔绝起来了,“你可能在想,这二十年我都在干吗?我一直在很努力地解决家庭住宅中公共私人空间的冲突。”

而能将一个极富创造力的人击垮的,无疑是扼杀她的创作热情。

「你不创造的话,就会危害社会」

伯纳黛特倾注了极大热情与心血的建筑“20英里屋”被买主毫无理由地拆毁,一个曾经明亮、惊艳的作品在推土机的轰鸣声中付之一炬。

“在我彻底的自我毁灭之前,我也会想到奈吉尔·米尔斯-穆雷,我真的坏到了这个地步,活该让个有钱人搞个恶作剧毁掉我三年的心血吗?……但我是个艺术家,我他妈还得了“麦克阿瑟天才奖”,我难道不能突破一下吗?

我有时候看电视,会看到最后出现奈吉尔·米尔斯-穆雷的名字,我心里犹如狂风暴雨般地咆哮着,他竟然还在继续创作,而我呢,怎么还是支离破碎的鬼样子?让我来清点一下我这个玩具箱里的东西好啦:羞愧、愤怒、嫉妒、幼稚、自责、自怜。”

连着一起被毁掉的还有伯纳黛特自由的想象力与惊人的创造力,以及她的生命力。

这一巨大的打击,对伯纳黛特的创作活力而言是致命的:

“就在昨晚,我起夜去方便。半梦半醒的没什么意识,脑海里一片空白。然而突然间就像数据重载一样想起来了:伯纳黛特福克斯— — 20英里屋被摧毁— — 我活该— — 我是个废物。失败就像头怪兽,用尖利的牙齿紧紧地咬住我,还不停地甩来甩去。”

“伯纳黛特·福克斯再也没有修建过一栋房子。她丈夫找了一份微软的工作,他们俩一起搬去了西雅图。”

她一旦停止创作,就会危害社会

伯纳黛特选择了逃离,但她离开的不只是熟悉的居住地洛杉矶,更是她可以寄托生命力量的创作的世界。

对于生来就渴望创造的艺术家,「创造与毁灭」是伴随他们终生的生命动力和能量。作为艺术家,无论从事何种创作,一旦他们感到自己的创作才能和激情枯竭,或者自己的创作被世俗否定,他们就会感受到无尽的痛苦,以及自己生命意义被否定的空虚。

他们的生命能量无法用在创作上,往往就会选择毁灭。毁灭也是创作的一种,将美好的东西毁给人看,本身就是「悲剧」的经典形式。当艺术家无法创作,他便毁灭,而毁灭的对象,通常是他们自己。

所以才会有她后来长达二十年的自我摒弃与自我剥离:在西雅图,她表现出作为毁灭者的一面,无心经营家庭生活,任由自己的房子一点点溃烂,不珍惜自己的才华,不去工作,远离世人,封闭自我……她通过慢性的自我毁灭,一点点释放体内的创作激情。

她一旦停止创作,就会危害社会

所以后来,她的那场因为家庭小闹剧而引发南极之行,其实不是逃离,而是回归:新奇的南极科学考察站点的项目让她重新燃起了创作的热情,女儿与丈夫的理解与支持给了她重新开始创作的勇气。

这个一旦停止创作就会危害的人,一旦又重新开始了创作,就会比谁都要更加热爱生活。

“我要开始做艺术家了,不能危害社会。我只给你一个保证,我会往前走的。

你要答应我。我再待一个月,然后就回来规划这个新的南极点研究站。你从盖乐街毕了业,就去湖案上学。爸爸继续在微软‘让世界变得更美好’。我们一起搬到正常的房子里驱逐,我想,就选工匠风格吧?”

她一旦停止创作,就会危害社会


她一旦停止创作,就会危害社会


推荐阅读

她一旦停止创作,就会危害社会


《伯纳黛特,你要去哪》

“大魔王”凯特 · 布兰切特

被小说折服,主演同名电影;

“爱在三部曲”“少年时代”导演

理查德·林克莱特亲自执导;

畅销46个国家和地区

全球风行92个版本,销量超过700万册!